John Steinbeck (1902-1968) a fost un scriitor ameri-
can. A debutat in 1929 cu romanul Cupa de aur, ciruia
i-au urmat volumul de nuvele Pdsunile Raiului (1932)
si romanele Cdtre un zeu necunoscut (1933), Cartierul
Tortilla (1935), Nehotdrdtii sorti ai bdtdliei (1936), Soareci
si oameni (1937), Fructele maniei (1939), volum distins cu
Premiul Pulitzer, Nopfi fard lund (1942), Strada Sardinelor
(1945), Perla (1947), La rdsdrit de Eden (1952), Joia dulce
(1954), Scurta domnie a lui Pepin al IV-lea (1957) si Inrna
vrajbei noastre (1961). In 1962 a publicat volumul Cali-
torii cu Charley in cdutarea Americii si, in acelasi an, i s-a
decernat Premiul Nobel pentru Literatur.

]OHN STEINBECK
CALATORII CU CHARLEY
IN CAUTAREA AMERICII

Traducere din limba englezd si note
de Gabriela Tinase

LITERA
Bucuresti


https://www.libris.ro/calatorii-cu-charley-in-cautarea-americii-john-LIT978-606-33-7196-7--p24301459.html

LEBRIS | cooe™

PARTEA INTAI



Atunci cand eram foarte tanar si ma napadea
dorul de duca, varstnicii din jurul meu ma asigu-
rau cd, odata ajuns la maturitate, md voi vindeca de
aceastd poftd nebund. Cand am mai crescut, reme-
diul prescris era varsta mijlocie. La varsta mijlocie
primeam asigurari cd o varstd si mai inaintatd imi
va calma febra de a célatori si acum, cind am im-
plinit cincizeci si opt de ani, mé gandesc cid poate
doar senilitatea imi va aduce vindecarea. Nimic
n-a functionat. Patru semnale ragusite de sirena
trase de un vapor sunt suficiente si simt cum mi
se zbarlesc firele de par pe ceafd i incep sd zdupai
din picioare. Huruitul unui avion, al unui motor
care se ambaleazd, chiar si numai tropotul copi-
telor unui cal pe pavaj imi trezesc acel vechi fior,
simt cum mi se usuca gura, incep sa privesc in gol,
palmele mi se infierbanta si stomacul mi se fra-
méntd sus, sub coaste. Intr-un cuvant, lucrurile nu
se schimba deloc in bine; in §i mai multe cuvinte,
odata hoinar, pe veci hoinar. Ma tem ci boala-i
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fara leac. Am scriS toate astea nu pentru a-i sfatui
pe altii, ci ca sa ma dumiresc eu insumi.

Cand virusul neastdimparului pune stapanire
pe un om inddrétnic i drumul care i se deschide
in fatd apare lat, si drept, si atragdtor, victima tre-
buie si descopere mai intai un motiv suficient de
pertinent ca s-o ia la picior. Asta nu-i o problemd
pentru un hoinar adevarat. Are deja pregitite ne-
numdrate argumente din care sa aleagd. Apoi, tre-
buie si-si puni la cale célatoria in timp si spatiu,
s aleagh o directie si o destinatie. Ultimul lucru
care-i mai rimane de intocmit este caldtoria insasi.
Cu ce mijloace, ce sd ia cu el, cat va dura. Aceastd
parte a pregatirilor e invariabild si nepieritoare.
Am agternut-o pe hartie pentru ca nou-venitii in
tagma hoinarilor, cum ar fi adolescentii, cuprinsi
de acest pacat cAnd de-abia au iesit din gdoace, sa
nu-si inchipuie cd ei l-au inventat.

QOdata ce o calatorie este proiectata, echipamen-
tul adunat si lucrurile puse in miscare, mai apare un
factor in prim-plan. O excursie, un safari, o explo-
rare reprezintd o entitate diferita de toate celelalte
cilatorii precedente. Are personalitatea, tempera-
mentul, individualitatea, unicitatea sa. O cilitorie
este asemenea unei fiinte vii; nu existd doud la fel, si
toate planurile, asigurdrile, metodele si constrange-
rile se dovedesc fard rost atunci cand se confruntd
cu ea. Descoperim dupa ani de luptd ca nu noi sun-
tem la comandd, ci calatoria preia comanda. Ca o
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fatalitate, exista tendinta de a se alege praful de ma-
rile proiecte de calitorie, de programiri, de locuri
rezervate, pregatiri altfel perfecte, tocmai din cauza
personalitatii calitoriei respective. Numai atunci
cand aceasta este recunoscuti, hoinarul, cu dorin-
tele lui fragile, ca o sticld proaspat suflaté, se poate
relaxa i avansa pe acest drum. Numai dupd aceea
scapd de frustrari. Din acest punct de vedere, o ci-
litorie seamand cu un mariaj. Calea cea mai sigurd
de a da gres este convingerea ca tu detii controlul.

Acum, dupd ce v-am spus toate acestea, mi
simt mai bine, desi numai cei care au trecut prin
astfel de experiente vor putea intelege.

Socot cd planul meu era clar, concis si rezonabil.
Timp de mai multi ani am calatorit prin diferite
parti ale lumii. In America, locuiesc la New York
$i, uneori, mai dau cate o raitd pe la Chicago sau
pe la San Francisco. Dar New Yorkul nu inseamna
America, dupd cum nici Parisul, Franta sau Lon-
dra, Anglia. Am descoperit acum ¢4 nu-mi cunosc
propria tard. Eu, un scriitor american, care scriu
despre America, am recurs la informatii stocate in
memorie, iar memoria este in cel mai bun caz im-
perfectd, desi mai degraba deformeazé lucrurile.
Nu mai auzisem de mult glasul tarii, nu mai stiam
cum 1i miros iarba si copacii, dar si canalizarile,
nu-i mai vazusem dealurile si apele, culoarea si ca-
litatea luminii. Aveam cunogtinti de schimbarile
petrecute numai din ziare si din cirti. De doudzeci
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si cinei/de ani nu mai avusesem ojperceptie directd
a tarii. Pe scurt, scriam despre lucruri pe care nu
le cunosteam si, dupd parerea mea, acesta e un act
criminal pentru cineva care se pretinde a fi scriitor.
Amintirile mele erau deformate de cei doudzeci si
cinci de ani scursi de atunci.

Am cilitorit candva intr-un furgon de paine
vechi si hodorogit, cu usi duble si o saltea asternuta
pe podea. Ma opream unde obignuiau sd poposeasca
si sd se adune oamenii, asculténdp—i cum vorbesc,
privindu-i si simtind la fel ca ei. In acest timp, ta-
bloul tirii mele prindea contur, acuratetea sa avand
de suferit numai din pricina defectelor mele.

Asa ca m-am hotarat si o explorez din nou,
in incercarea de a redescoperi aceastd imensa
tara. Altfel, n-ag mai putea pune in scris mici di-
agnostice corecte, mici adevaruri care sa formeze
fundamentul adevérului cel mare. Insa s-a ivit o
dificultate acuta. In intervalul de douazeci si cinci
de ani, numele meu ajunsese destul de bine-cu-
noscut. S$i am constatat din propria experienta ca,
atunci cand oamenii au auzit de tine, la modul fa-
vorabil sau nu, au tendinta si se schimbe; fie din
timiditate, fie din alte ratiuni inspirate de publici-
tate, se comporta altfel decat in mod obignuit. Asa
ci, pentru ca o asemenea calatorie s reprezinte
o reusiti, trebuia si-mi las numele si identitatea
acasi. Trebuia si fiu un fel de ochi si de urechi
riticitoare, un fel de placa fotograficd in miscare.
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Nu puteam semna cu numele meu in registrele ho-
telurilor, sa ma intalnesc cu oameni cunoscuti, sa
dau interviuri, nici méicar sd ma apuc sd pun in-
trebdri iscoditoare. Mai mult, doud sau mai multe
persoane au tendinta sa tulbure echilibrul ecologic
al unui loc. Prin urmare, trebuia sd plec singur si sd
am tot ce-mi trebuia la indemana, si fiu un fel de
testoasd cardndu-si domiciliul in spinare.

Avand toate acestea in minte, am expediat o
scrisoare biroului central al unei mari companii
producitoare de camioane, in care explicam sco-
pul si nevoile mele. Doream o camioneti de trei
sferturi de tond, cu care sa pot circula pe orice fel
de drum, capabila s faci fatd celor mai grele con-
ditii, iar in spatele cabinei doream si-mi instaleze
o cdsuta, un fel de cabina de salupa. O rulotd e greu
de manevrat pe drumuri de munte, adesea impo-
sibil sau ilegal de parcat, fiind supusa unui mare
numdr de restrictii. Specificatiile mi-au parvenit la
timp; era un vehicul solid, rapid si confortabil, cu
o platforma inchisd in spate - o mici locuinta,
cu un pat dublu, o masina de gitit cu patru ochiuri,
resou, racitor si sistem de iluminat pe bazi de bu-
tan, toaleta chimicd, dulap, debara, ferestre cu
plasa impotriva insectelor -, exact ce-mi doream.
In vard, mi-a fost livratd in mica localitate unde
obisnuiam sd pescuiesc, pe nume Sag Harbor,
aproape de capitul Long Island. Desi nu doream
s4 plec inainte de Ziua Muncii, cAnd oamenii revin
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la traiul 16r nermal dupaivacantd, aveam intentia
sd-mi cunosc mai bine carapacea mea de testoasa,
s-0 echipez si s3 mé deprind cu ea. A sosit in au-
gust: un vehicul frumos, puternic, dar totodatd
suplu. Era aproape la fel de usor de condus ca un
automobil obisnuit. Si pentru ci planurile mele de
calatorie starniserd niste remarci satirice in randul
amicilor mei, i-am pus numele de Rosinanta, des-
pre care vd amintiti ci era denumirea calului lui
Don Quijote.

Intrucit n-am ficut vreun secret din acest pro-
iect, s-a iscat un val de controverse in randul apro-
piatilor si o mul{ime de sfetnici n-au intarziat sa
apari. (Anuntul unei célatorii are darul s suscite
hoarde de mentori.) Unii mé avertizau cd, din pri-
cina publicitatii ficute de editorul meu, care dis-
tribuise peste tot fotografia, imi va fi imposibil sa
cutreier prin taré fird s fiu recunoscut. Din capul
locului tin si precizez ¢4, in cei peste saisprezece
mii de kilometri strabatuti, prin treizeci si patru
de state, nimeni nu m-a recunoscut, nici macar o
dati. Inclin si cred ci oamenii identifica un lucru
numai intr-un anumit context. Nici micar acele
persoane care m-ar fi putut recunoagte in me-
diul meu obisnuit n-au reusit s-o faci atunci cand
m-am aflat la bordul Rosinantei.

Altii m-au prevenit ca numele Rosinanta, pictat pe
o laterald a camionetei, folosind ortografia specificd
Spaniei secolului al XVI-lea, putea starni curiozitate
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pe alocuri i da nastere unor intrebari. Nu stiu cati
oameni ar fi putut recunoagte acest nume, ins, cate-
goric, nimeni nu mi-a cerut lamuriri.

In continuare, mi-au spus cd aparitia unui striin,
care se plimba de colo colo prin diverse tinuturi, ar
putea ridica indoieli si chiar genera suspiciuni. Din
acest motiv am pus in camioneta o puscd de vina-
toare, doud carabine si cateva undite; pentru ci, din
proprie experientd, stiu ca atunci cdnd un om merge
la vandtoare sau la pescuit, acest lucru e pe intelesul
tuturor si chiar aplaudat. De fapt, zilele mele de va-
natoare s-au terminat de mult. Nu mai ucid si nici nu
mai prind nimic din ce n-ar putea sa incapa intr-o ti-
gaie; sunt prea batrdn pentru a mai face un sport din
uciderea animalelor. In final, s-a dovedit c4 aceasti
punere in scena n-a fost necesard.

Mi-au mai zis ca placutele de inmatriculare cu
numar de New York ar putea trezi interes si chiar
unele intrebadri, avind in vedere ci erau singurele
mele elemente exterioare de identificare. Acest lucru
s-a intdmplat - poate de doudzeci, treizeci de ori de-a
lungul intregii clitorii. Insd discutia se desfisura
conform unui tipar invariabil, cam in genul acesta:

LOCALNICUL: Din New York, ai?

EU: Mda.

LOCALNICUL: Am fost pe-acolo in noud sute
treisopt... sau treijnoud? Alice, cAnd am fost noi la
New York; in treisopt sau treijnoud?
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ALICE: In treisase™imi aduc aminte fiindca a
fost anu’ in care a murit Alfred.

LOCALNICUL: Da nu mi-a placut deloc. N-as
sta acolo nici sd mad platesti.

Amicii mei manifestau o ingrijorare reald fata
de faptul cd urma si cilatoresc de unul singur, fiind
expus unor atacuri, talharii si altele asemenea. E un
lucru stiut ca drumurile noastre sunt primejdioase.
Si aici trebuie si admit cd eram §i eu micinat de
teamd. Trecuserd multi ani de cind umblam de unul
singur, un necunoscut, fara prieteni, fard siguranta
pe care ti-o oferd familia, prietenii §i anturajul. Desi
pericolul nu-i unul real. Numai ca, initial, te simti
foarte insingurat, neajutorat — un fel de sentiment ca
ai fost abandonat. Din acest motiv am decis sa-mi
iau un insotitor cu mine - in persoana unui bdtran
gentleman francez, un pudel pe nume Charley. De
fapt, numele lui este Charles le Chien'. S-a nascut la
Bercy, o suburbie a Parisului, fiind dresat in Franta,
si, desi cunoaste un pic engleza pentru pudeli, re-
actioneazd prompt numai la comenzile in franceza.
Altfel, trebuie si-si traduci cele auzite si asta-] cam
incetineste in misciri. E un pudel foarte mare, de o
culoare numita bleu?, si chiar bate in albastru atunci
cind blana e curata. Charley s-a ndscut diplomat.
Preferd negocierea in locul luptelor, un lucru foarte

' Cainele (in limba franceza n original)
2 Albastru (In limba franceza n original)
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nimerit, fiindca nu-i deloc priceput la incaierari. O
singura data in cei zece ani de viata a dat de belea -
cand a intilnit un ciine care a refuzat tratativele.
Atunci, Charley si-a pierdut o bucatid din urechea
dreaptd. Dar e un caine foarte bun de paza - scoate
un raget ca de leu, cu rostul de a ascunde celor ce se
apropie prin bezna faptul ca nu-i in stare sd sfasie
nici micar un cornet de papier'. E un bun prieten
si un bun insotitor si, mai presus de orice, 1i place sa
se plimbe. Vorbesc atat de mult despre el intrucit a
avut o contributie pretioasa in timpul céldtoriei. Un
caine, mai ales unul exotic, precum Charley, are un
efect binefacitor asupra stréinilor. Multe conversatii
au inceput cu intrebarea:

- Ce rasi de cdine mai e si asta?

Tehnica lansirii Intr-o conversatie e universala.
Stiam cu mult timp in urma si am redescoperit
faptul cd cea mai buni cale de a atrage atentia, de
a obtine ajutorul cuiva si de a stirni o conversa-
tie este sa ceri indicatii, afirménd cé te-ai raticit.
Un om care, atunci cind isi vede mama lesinaté de
foame pe o poteca, ii dd un picior in stomac, ca sé
faca loc de trecere, isi dedica cu multd voiosie ca-
teva ore din timpul sdu pretios pentru a oferi niste
indicatii complet gresite unui strdin care pretinde
cd s-a rdticit.

Cornet de hartie (in limba franceza in original)



Frumoasa si autonoma mea Rosinanta era par-
catd sub stejarii inalti din fata casei mele din Sag
Harbor si toti vecinii veneau s-o vada, chiar si unii
de care nu mai auzisem vreodatd pand atunci. Pu-
team deslusi ceva in ochii lor. Un lucru constatat de
nenumdrate ori, peste tot, prin tara - o dorintd ar-
zitoare de a pleca, de a actiona, de a porni la drum
indiferent unde, numai si fie departe de acel loc.
Imi spuneau fara cuvinte cat de mult ar fi dorit sa
plece intr-una din zile, si porneascd la drum liberi
si dezrobiti, nu neapirat in cautarea unui alt loc, ci
pentru a pleca din actualul. Am zdrit aceasta privire
si am auzit exprimatd aceastd dorintd arzitoare peste
tot, in toate statele pe care le-am vizitat. Aproape toti
americanii sunt mistuiti de dorul de ducd. Un ado-
lescent, cam de treisprezece ani, venea in fiecare zi.
Ramanea timid la o oarecare distanta, cercetand-o
din ochi pe Rosinanta; studia interiorul prin usa
deschisa si chiar se vara sub ea ca si-i vadd suspensi-
ile. Era un baietel ticut, omniprezent. Citeodata, se
infiinta si noaptea, sorbind-o din ochi pe Rosinanta.
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Dupa o saptamana nu s-a mai putut stapani. Cuvin-
tele se inchegau greu din cauza timiditatii.

-Daca ma luati i pe mine, fac tot ce-i nevoie -
gitesc, spal vase, toata treaba. Pot sa am grijd de
dumneavoastra.

Din pécate pentru mine, cunosteam bine aceasté
arzdtoare dorinta.

- As vrea s pot, i-am zis. Dar conducerea gco-
lii, parintii tdi $i multi altii nu vor fi de acord.

- Fac orice, a insistat el.

Si cred ca ar fi ficut. S-a dat batut numai cand
m-a vazut la volan, plecind fard el. Era animat de
acelasi vis ca al meu, de-o viata si fara leac.

Echiparea Rosinantei a fost un proces indelun-
gat si plicut. Am Juat o multime de lucruri, si fiu
pregatit in orice imprejurare. Scule de care puteam
avea nevoie in eventuale situatii de urgenta, fran-
ghii de remorcare, un troliu si scripeti, o lopata si o
rangd, unelte de lucrat, de fixat si de improvizat, in
caz de nevoie. Au fost urmate de provizii de hrana.
Puteam ramane blocat undeva in nord-vest, prins
intr-o furtuni de zipadi. Aveam pregdtita man-
care pentru cel putin o siptaméni. Cu apa a fost
mai simplu; la bordul Rosinantei se afla un rezer-
vor de o sutd doudzeci de litri.

Ma giandeam cd poate voi scrie cite ceva pe
drum, poate niste eseuri, cu siguranta niste insem-
ndri, cu certitudine scrisori. M-am aprovizionat cu
hartie, indigo, masini de scris, creioane, carnete de



